Tepat sebelum fajar, pada hari tersingkat dan tergelap tahun ini. Saya parkir di bawah lampu jalan di sebuah pompa bensin di sebelah timur Hutan Negara Tillamook. Saya di sini dengan cemas menunggu pertemuan dengan sepasang pelacak Bigfoot dari Bigfoot Research Organisation (BFRO): Cindy Caddell dan Russ Lockrem.
Di sebelah kananku, sepasang lampu depan menembus kabut pagi. Lampu perlahan menjadi lebih besar dan lebih terang. Sumber lampu - pickup besar berwarna putih - berhenti di belakang saya. Lampu sekarang menyilaukan, karena memantulkan kaca spion dan mata saya.
Melalui cahaya, aku melihat sesosok bayangan lelaki melompat keluar dari sisi pengemudi truk dan melenggang menuju SUVku. Saya membuka pintu dan melangkah keluar untuk menyambutnya. Dengan senyum lebar, dia memperkenalkan dirinya: Russ. Dari sisi penumpang, seorang wanita keluar dan dengan ceria berjalan menghampiri untuk menyambut saya, tangannya sudah terulur: Cindy.
Setelah melakukan apa yang harus dilakukan dengan cepat, Cindy naik ke kursi belakang truk di belakang Russ, memungkinkan saya naik senapan.

Gambar zoom Courtesy of Nick Jaynes
Biasanya, aku akan berhati-hati naik ke hutan belantara dengan sepasang orang asing. Tapi aku sudah berhati-hati terhadap angin hari ini. Itu karena BFRO merahasiakan titik api Bigfoot. Dan, jika saya ingin mempelajari seni pelacakan Bigfoot, saya harus bermain sesuai aturan mereka.
Hutan Oregon
Tumbuh di Northwestern Oregon, saya sadar akan legenda Bigfoot. Baru setelah saya bertemu tetangga saya, Joe Beelart, pakar Bigfoot dan penulis "The Oregon Bigfoot Highway, " saya mulai memikirkan Bigfoot kedua kali.
Duduk di dapur pinggiran kota Joe, saya mendapat menyelam Bigfoot. Menyebarkan peta besar di meja dapurnya, Joe merencanakan tempat-tempat yang perlu saya kunjungi untuk penampakan Sasquatch terbaik di seluruh negara bagian, dari Danau Suttle di Oregon Timur ke Estacada di luar Hutan Nasional Gunung Hood hingga Hutan Negara Tillamook di Barat.
Terkait: Danau Terindah di Amerika Memiliki Hutan Tenggelam Di Bawah Perairannya Yang Jernih
Setelah saya meninggalkan rumahnya, Joe memperkenalkan saya kepada penggemar Oregon Bigfoot lainnya. Ini adalah bagaimana saya akhirnya mengendarai senapan di truk Russ melalui Tillamook.

Gambar zoom Courtesy of Nick Jaynes
Hutan Negara Tillamook
Hampir seolah-olah itu sudah direncanakan, begitu Russ mematikan jalan raya beraspal dan menuju jalan kerikil di belakang, salju mulai turun. Kami menenun jauh ke dalam hutan. Cindy meriwayatkan dari kursi belakang.
Dia menjelaskan bahwa Bigfoot diyakini kerabat Gigantopithecus yang sekarang sudah punah. Pakar Bigfoot berteori bahwa Bigfoot berasal dari Asia dan menyeberangi jembatan darat Bering ke Amerika Utara.
Terkait: Mencari UFO di Gurun Mojave Paling Eksklusif Airbnb
Setelah bermil-mil ke hutan negara bagian, Cindy mengantarku melewati lokasi penampakan Bigfoot yang dilaporkan. Dia menceritakan vokalisasi misterius yang dia dengar di malam hari dan menggambarkan garis infra merah yang dia tangkap dari makhluk setinggi delapan kaki - "atau laki-laki telanjang" - memata-matai kampnya.
Saya telah melalui Hutan Negara Tillamook lebih dari selusin kali selama bertahun-tahun. Melihatnya melalui lensa BFRO seperti melihatnya untuk pertama kali. Kehijauan hutan yang semarak, bahkan pada hari pertama musim dingin, sangat mengagumkan. Tempat itu terasa hampir purba dalam kerimbunannya.
Sebelum kami berpisah, Cindy dan Russ memberi saya petunjuk tentang cara menemukan tanda-tanda Bigfoot. Tanda-tanda Sasquatch bervariasi, mulai dari bulu yang tersangkut di batang pohon hingga batang pohon yang patah. Namun, yang paling menarik adalah cetakan kaki.
Menatap lantai hutan, saya segera menyadari bahwa dibutuhkan mata yang lebih tajam daripada milik saya untuk melihat cetakan Bigfoot. Ada begitu banyak kesan, divot, dan bentuk aneh di lantai hutan sehingga saya tidak tahu harus mulai dari mana untuk mendapatkan cetakan Sasquatch.

Gambar zoom Courtesy of Nick Jaynes
Danau Suttle
Ekspedisi Bigfoot terakhir saya membawa saya ke timur di atas Mt. Hood ke Suttle Lake - sarang Bigfoot virtual. Di sana, saya bertemu dengan Randy Silvey, anggota BFRO dan pendiri Bend Bigfoot Research Group (BBRG).
Randy selalu ceria dan - seperti halnya Cindy sebelumnya - dengan penuh semangat menceritakan drive itu. Menelusuri saya di sekitar labirin jalan tanah yang melintasi tanah Biro Pengelolaan Tanah (BLM), dia membawa saya ke beberapa hotspot Bigfoot di kawasan itu.
Hutan-hutan di Oregon Timur tidak gelap dan subur seperti di Tillamook. Apa yang kurang dari mereka dalam atmosfer prasejarah, mereka lebih dari sekadar menebus keragaman ekosistem.
Tanah tertutup salju di tempat di mana Randy dan aku bertemu. Beberapa menit ke perjalanan kami, kami keluar ke tanah merah dan sinar matahari gurun tinggi. Parkir di tengah tanah BLM, kami mendaki ke hutan cadangan yang dihuni oleh pinus-pinus yang tinggi dan tipis dan keluar dengan aliran lava yang besar.

Gambar zoom Courtesy of Nick Jaynes
Sebentar lagi, kita akan mendengar 'thwack!'”Randy memperingatkan saya. Ini seharusnya merupakan salah satu tanda pendengaran tanda bahwa Bigfoot berada di dekatnya, ketika mereka mencoba untuk menangkal orang dengan memukul batang pohon dengan kayu bulat besar. Bayangkan retakan tongkat baseball yang bertabrakan dengan bola, tetapi 10 kali lebih keras dan lebih mengancam.
“Ingin bertemu Bigfoot? Pergi saja dan bertingkah seperti orang normal,”kata Randy. "Dapatkan semua mengenakan camo dan barang-barang, mereka akan menjauhi - Anda tidak akan menemukan atau mendengar apa pun. Mereka jauh lebih tertarik dengan orang yang bertindak seperti orang."
Nasihat Randy mencerminkan apa yang dikatakan baik oleh Russ maupun Joe.
"Berburu bigfoot sama sekali tidak, " kata Joe, ketika kami duduk di meja dapurnya. "Ini hiking, berkemah, memancing, dan menatap bintang."
Demikian pula, ketika saya bertanya kepada Russ apa yang membuatnya menjadi pemburu Bigfoot, dia mengakui bahwa itu adalah cara untuk terhubung dengan putranya dan menghabiskan lebih banyak waktu di luar. Bagi saya, itu bagian yang paling menarik - dan mempesona - dari Bigfoot, komunitas dan dorongan untuk terus menjelajah.

Gambar zoom Courtesy of Nick Jaynes