Aroma saus ikan, pedas dan menggoda, menyapa saya begitu saya berjalan melewati pintu Thip Khao, restoran Laos pertama di Washington, DC. Saya berjalan-jalan santai dari hotel saya di rumah Morgan Morgan yang nyaman ke rumah empat orang ini. restoran berusia setahun di lingkungan Columbia Heights yang beragam secara historis. Makanan pertama saya di Distrik akan bergaya keluarga dalam lebih dari satu cara: saya harus makan dengan para koki dan pemilik bersama, Seng Luangrath, yang datang ke Amerika Serikat sebagai pengungsi dari Laos saat remaja, dan Bobby Pradachith, Putra kelahiran Amerika Luangrath.
Piring-piring keluar dengan cepat: piing hua jai kai yang montok dan juicy, hati ayam panggang yang terlepas dari tusuk sate mereka hanya dengan sedikit lengket; cerdik muu som, perut babi disembuhkan dengan nasi yang difermentasi, yang memberi daging gigitan tajam. Ketika saya dengan tergesa-gesa mengaku menyukai makanan pedas, para koki memberi saya sepiring tam muk houng phet phet, salad pepaya dengan hamburan paprika yang mengintip melalui helai-helai pucat. Sesaat setelah gigitan pertamaku, hawa panas menghantamku - paprika adalah mata-mata burung. Dahi saya berkeringat dan saya mencengkeram nasi ketan di tangan saya seperti bola stres. Teman-teman saya tertawa dengan baik pada ekspresi wajah saya.
Belum lama berselang, tampaknya salah satu restoran DC yang paling banyak dibicarakan berada di Columbia Heights. Tapi sekarang koridor 11th Street di lingkungan itu, yang dulu dipenuhi dengan toko-toko kosong, adalah tujuan untuk restoran dan kehidupan malam. Kondominium-kondominium tinggi telah tumbuh di antara rumah-rumah petak yang sunyi. Dan keberadaan restoran Laos di DC mencerminkan selera dan keinginan penduduk kota yang terus berkembang. Chef Luangrath mendapati dirinya melayani begitu banyak pengunjung DC di restoran pertamanya yang populer, Bangkok Golden, di Falls Church, Virginia - sebuah pos terdepan dari rantai Thailand yang ia ambil dan kemudian berganti nama menjadi Paedek - sehingga ia akhirnya memutuskan untuk membawanya memasak ke tempat tinggal mereka..
Terkait: 10 Hotel Top di Washington, DC
Sejak 2009, populasi DC telah tumbuh lebih dari 100.000. Tahun lalu melampaui 700.000 untuk pertama kalinya sejak 1975, tahun ketika band funk Parlemen keluar dengan "Chocolate City, " ode legendarisnya terhadap penduduk Afrika-Amerika yang tangguh di DC. Dari tahun 1950-an hingga sensus 2010, Washington, DC, adalah kota mayoritas berkulit hitam, tetapi itu berubah dengan masuknya baru-baru ini, yang sebagian besar berkulit putih. Dipimpin oleh kaum milenial, yang sekarang berjumlah lebih dari sepertiga populasi, para pendatang baru telah membawa energi dan uang ke daerah-daerah perumahan yang dulu sunyi seperti Shaw dan Petworth dan jalan-jalan seperti ke-14 dan U.
Image zoom Dari kiri: Pengadilan Kontemplasi di Museum Nasional Sejarah & Budaya Amerika Afrika; seorang staf di Tiki TNT, bar bertema tropis di Wharf. Mackenzie Stroh
Ironisnya, DC demografis, sebagian terkait dengan kegembiraan atas presiden kulit hitam pertama negara itu, yang membawa orang-orang muda idealis ke politik nasional. Sementara itu, resesi yang sedang berlangsung ketika Obama menjabat memikat transplantasi dari ibukota pesisir pricier. Pengembang mengikuti uang itu. Pada 2008, Columbia Heights mendapat DC USA, pengembangan terbesar di kota. Pada tahun yang sama, pemerintah daerah menyetujui pembiayaan untuk apa yang akan menjadi kesepakatan senilai $ 2, 5 miliar untuk merombak Southwest Waterfront menjadi Wharf, taman bermain baru yang mengkilap di saluran off Potomac dengan tempat konser, tiga hotel, dan puluhan restoran. Lebih jauh ke timur, di sepanjang Sungai Anacostia, adalah lingkungan DC yang tumbuh paling cepat, Navy Yard, dan taman baru yang indah, Yard, dengan jembatan penyeberangan di atas sungai.
Semua ini sangat bagus untuk para pelancong. Ada atraksi budaya baru, seperti Museum Nasional Sejarah Amerika Afrika & Budaya dan Museum Mata-Mata Internasional yang baru diperluas, hotel tony, dan lebih banyak hal lezat untuk dimakan daripada sebelumnya, memberikan pengunjung pilihan jauh di luar radius 10 blok di sekitar National Mall, yang dulunya adalah tempat Anda pergi ketika Anda pergi ke DC Tapi jenis reinvention grosir ini telah memperkenalkan versi yang sangat jelas dari masalah yang sama yang banyak dihadapi oleh pusat-pusat kota Amerika: Bagaimana sebuah kota mengizinkan kemajuan tanpa mendorong keluar sangat orang yang membuatnya seperti apa? Bagaimana Anda menciptakan ruang untuk masa depan tanpa kehilangan masa lalu?
Meskipun saya tumbuh setengah jam di luar DC, di Montgomery County, Maryland, saya tidak menyaksikan perkembangan ini secara langsung. Kampung halaman saya secara teknis di dalam Beltway - yang mengacu pada cincin yang dibuat Interstate 495 di sekitar Distrik dan pinggirannya di Maryland dan Virginia - tetapi satu-satunya hal DC tentang saya adalah kode area 202 saya. Ketika saya memulai minggu saya di ibu kota, saya membawa kegelisahan khusus yang akrab bagi setiap anak dari pinggiran kota yang menuju ke kota besar.
Image zoom Kemajuan A Rake, sebuah restoran di dalam Line DC yang menampilkan bahan-bahan mid-Atlantic. Mackenzie Stroh
Ketika taksi saya berhenti di Line DC, di Adams Morgan, Ficra, sopir saya, dan saya berdua menatap gedung Neoklasik yang berdiri di depan kami. Satu set tangga lebar, jenis anak kecil yang baru saja melihat Rocky untuk pertama kalinya ingin naik, mengarah ke enam pilar batu pasir besar yang menjepit pintu hotel. Ketika aku memanjat mereka, Ficra ragu-ragu di trotoar, ingin memastikan aku datang ke tempat yang tepat.
Terlepas dari façade yang mengesankan, hotel yang berusia dua tahun ini dimaksudkan sebagai tempat lingkungan. Dulunya Gereja Kristus Pertama, Ilmuwan, dibangun pada tahun 1912 dan telah kosong sejak awal tahun 90-an. Sydell Group, pengembang di belakang Line, menjaga lebih dari sekadar wajah gereja - ada bangku gereja yang diperbarui, papan nyanyian pujian, dan bahkan organ tua, pipa-pipa kuningan yang sekarang menjuntai dua lantai di udara dengan cara yang besar, mengesankan kubus. Kamar saya memiliki kehangatan gaya jika sedikit sadar diri, dengan karpet warna-warni, bingkai toko hemat berbingkai, dan tanaman ular "pembersih udara", terdaftar dalam pengikat layanan tamu sebagai fasilitas di dalam kamar. The Line juga mempromosikan Pusat Komunitasnya, ruang publik yang dapat digunakan oleh organisasi nirlaba dan seniman setempat.
Image zoom Saudara dan Saudari, di Jalur DC. Mackenzie Stroh
Jack Inslee, yang menjalankan Layanan Lengkap, stasiun radio hotel, menekankan peran Line di lingkungan tersebut. "Itu sebabnya kita memiliki dinding kaca ketika yang semen lebih baik untuk suara, " katanya padaku, menunjuk ke partisi transparan yang dapat dilipat kembali seperti akordeon. "Kami ingin melihat orang-orang, dan sebaliknya." Ketika saya melihat sekeliling lobi pada para tamu yang duduk di bagian biru tua, di gerai-gerai batik, dan di meja-meja perpustakaan yang panjang, saya berpikir bahwa Line tampaknya menangkap DC baru, saya melihat keragaman ras, jenis kelamin, dan bahkan usia. Satu-satunya kesamaan yang dimiliki semua orang adalah bahwa mereka semua berpakaian tanpa cela, mahal.
Tapi ada hal lain yang menyatukan perwakilan DC baru ini: mereka lapar. Dan banyak dari restoran yang melayani mereka, banyak sendiri, berusaha, seperti Line, untuk menjadi tempat lingkungan. Saya makan siang di suatu tempat, Green Almond Pantry yang berusia satu tahun, ruang panjang, sempit, dan diterangi matahari di Shaw, daerah kantong yang sebelumnya mayoritas berkulit hitam yang dibatasi di utara oleh Howard University. Dalam perjalananku, aku berjalan melewati rumah-rumah petak yang semarak dan baru dicat, banyak dengan tulisan Sotheby di halaman depan mereka.
Saya datang untuk bertemu Genevieve Villamora, pemilik bersama Bad Saint, sebuah restoran Filipina di Columbia Heights. Lebih dari sepotong tart leek-and-hazelnut dan piring meze yang begitu halus sehingga menantang pemahaman saya tentang paprika merah, dia mengatakan kepada saya betapa kota telah berubah sejak dia tiba 25 tahun yang lalu. "Aku tidak bisa menyusuri jalan lagi tanpa memikirkan apa yang dulu ada di sana, " katanya padaku ketika dia merobek sepotong focaccia. "Dan orang-orang yang datang nanti tidak akan pernah tahu. Atau mereka akan memiliki hantu sendiri untuk diingat."
Villamora adalah tipikal dari kelompok baru pengusaha DC yang mendefinisikan kembali kota sambil berusaha untuk memastikan bahwa penduduk lama masih memiliki tempat di meja. Restorannya, yang ia buka pada 2015 di tengah-tengah transformasi Columbia Heights, terkenal akan antrian panjang dan keramahan egaliternya. "Kami tidak ingin beroperasi dalam gelembung, kami ingin menjadi bagian dari lingkungan itu, " katanya. Menyewa penduduk lokal lama, Villamora menjelaskan, telah membantu Bad Saint merasa berakar bahkan ketika profil nasionalnya telah melonjak. "Banyak pelanggan kami mengunjungi dari penjuru dunia, tetapi banyak dari mereka masih orang-orang yang kita temui di toko bahan makanan atau di bar sudut di ujung jalan."
Perbesar gambar Dari kiri: Salad di restoran Filipina Bad Saint; Genevieve Villamora (kiri), pemilik Bad Saint, makan malam di sana bersama seorang teman. Mackenzie Stroh
Sehari setelah saya bertemu Villamora, saya mengambil Lyft ke Dermaga. Pada hari Rabu sore, ada beberapa orang yang berjalan di trotoar tepi lautnya, tetapi saya menemukan kerumunan yang ceria segera setelah saya memasuki Officina, bar pasar-restoran-atap-restoran-atap-restoran chef Italia Nick Stefanelli. Seperti halnya Wharf lainnya, Officina masih memiliki kilau baru, dari konter marmer hingga kotak kaca yang menampilkan sosis buatan. Minyak zaitun pada vitello tonnato saya, pasta di bigoli all'anatra (spaghetti tebal dengan saus bebek), bahkan gelato torrone di hidangan penutup saya - yang terasa, tanpa bercanda, seperti sisi dingin bantal Anda - adalah semua dijual di pasar bawah. Stefanelli mengatakan kepada saya bahwa dia telah mengadakan polling di komunitas Italia DC untuk melihat suguhan yang sulit ditemukan yang mungkin dia miliki untuk mereka. Pada saat saya pergi, barisan mobil berhenti di zona drop-off Wharf, mengantarkan orang-orang berbondong-bondong mantap.
Mungkin contoh paling terkenal dari eklektisme kuliner baru DC adalah Maydan, restoran berusia dua tahun di Cardozo yang terkenal akan firepitnya yang sangat besar, di mana para juru masak manuver seluruh ayam dan tenderloin hanya beberapa inci dari api. Menunya menawarkan wisata kuliner Kaukasus, Afrika Utara, dan Timur Tengah, dengan perhentian di Georgia, Maroko, Libanon, dan Turki. Pers makanan nasional telah mengoceh tentang Maydan, yang masakannya mencerminkan terjemahan yang bengkok dari hidangan dari satu tempat ke tempat lain melalui bumbu - tujuh, tepatnya, dari tol yang berbau bawang hingga harissa pedas, semua tersedia à la carte dan, dipasangkan dengan daging panggang dan sayuran, fondasi untuk kombinasi rasa yang tak terbatas. Tetapi meskipun Maydan telah menjadi tujuan yang tidak boleh dilewatkan untuk para pecinta kuliner dari luar kota, pada intinya itu adalah, seperti Bad Saint, sebuah tempat untuk komunitas. "Kami berangkat untuk menjadikan ini restoran lingkungan, untuk keluarga muda di daerah itu, " kata Gerald Addison, seorang koki di Maydan dan penduduk asli DC, kepada saya.
Image zoom Masakan Timur Tengah, Afrika Utara, dan Kaukasus adalah fokus di Maydan, di Cardozo. Mackenzie Stroh
Saya ingin merasakan tempat-tempat tua juga, jadi saya pergi ke Vace, pasar Italia berusia 43 tahun di Cleveland Park dengan nenek-nenek Italia yang tangguh di belakang mesin kasir dan potongan pizza $ 2 sehingga Anda akan mengorbankan atap mulutmu memakannya panas dari oven. Di Don Juan, pupusería favorit Mount Pleasant sejak 1992, aku membekap pupus babi dan keju di selendang sebelum mengirisnya, hampir memakan kertas timah yang terbungkus tergesa-gesa.
Tempat-tempat seperti Vace dan Don Juan penting bukan hanya karena rasanya lezat tetapi juga karena mewakili DC yang lebih tua yang semakin sulit ditemukan. "Dulu ada musik go-go di jalan, dan tempat-tempat yang menjual ayam dan saus mumbo, " kenang Addison, yang pindah kembali ke kota asalnya pada 2012. "Ketika saya memberi tahu orang-orang saya dibesarkan di DC, mereka terkejut. Saya pikir mereka lupa bahwa sebagian dari kita berasal dari sini."
Museum Nasional Sejarah & Kebudayaan Afrika-Amerika, yang membuka pintunya pada tahun 2016 setelah puluhan tahun upaya pengorganisasian, sedikit mirip dengan museum-museum berkulit putih yang melapisi Constitution Avenue. Berdiri megah dengan sendirinya di 14th Street, gedung berwarna perunggu itu muncul dalam piramida terbalik - dirancang oleh arsitek Inggris-Afrika David Adjaye sebagai anggukan pada mahkota Yoruban - di tengah halaman yang luas.
Sebuah lift barang menurunkan saya ke Galeri Sejarah, yang mengisi tiga lantai, masing-masing dengan lorong sepanjang hampir satu mil. Satu-satunya cara untuk keluar adalah dengan berjalan melalui ketiga level. Lampu redup dari tingkat terendah ("1400–1877: Perbudakan dan Kebebasan") mengungkapkan gerombolan tamu lain. Bersama-sama, kami berpindah dari satu pameran ke pameran berikutnya. Momen-momen horor disandingkan dengan momen-momen ketahanan, bahkan kesenangan: belenggu seukuran anak-anak duduk di dekat kelereng kerajinan tangan, dan sebuah dinding bertuliskan deskripsi orang-orang yang diperbudak yang dihadapkan pada sebuah pameran instrumen musik. Tiba-tiba muncul warna dan musik yang menyapa saya di tingkat atas ("1968 dan Beyond: A Changing America") menjadi lebih pedih setelah 500 tahun kegelapan di bawah ini. Ketika saya keluar setelah tiga jam, saya menatap museum-museum lain di sepanjang Mall, tidak mampu mendamaikan Washington yang begitu peduli dengan masa lalu Amerika dengan DC yang tampaknya berjuang untuk menjaga agar museumnya tidak menghilang.
Zoom gambar Dari kiri: Museum Nasional Sejarah & Budaya Amerika Afrika; dekat Meridian Hill Park, di Adams Morgan. Mackenzie Stroh
Anehnya, saya tidak mulai mendengar tentang sejarah lokal DC sampai saya check in ke Eaton DC, sebuah hotel baru di dekat Franklin Square yang, pada pandangan pertama, tampaknya sepenuhnya peduli dengan sekarang. Ada sentuhan zeitgeisty, seperti ruang kerja bersama dan semangkuk kristal untuk para tamu saat check-in. Kamar saya penuh dengan tembakan yerba maté dan kombucha; dek tarot yang dibungkus plastik ($ 15); dan pemutar rekaman saya sendiri, bersama dengan sedikit pilihan vinyl.
Namun terlepas dari getarannya yang trendi, Eaton menggabungkan anggukan pada masa lalu area tersebut dalam dekorasi dan pemrogramannya. Pada tur seni dan artefak hotel, yang dapat didaftarkan oleh para tamu di meja depan, saya belajar bagaimana pada tahun 1830, Beverly Snow, seorang lelaki kulit hitam bebas, membuka rumah tiram yang populer di sudut Sixth dan Pennsylvania; bagaimana arsitek William Sidney Pittman membangun 12th Street YMCA, yang pertama mengizinkan pria kulit hitam, pada tahun 1912; dan bagaimana pada tahun 1943 Galeri Barnett-Aden, salah satu galeri pertama yang menampilkan seni Afrika-Amerika di AS, memulai debutnya di dekat Y.
Pagi berikutnya, saya memulai percakapan dengan Ellery Queen, seorang barista di kedai kopi Eaton, yang tumbuh antara Wharf dan Navy Yard. Ketika saya bertanya bagaimana perasaannya tentang perkembangan di Southwest DC, dia tidak ragu. "Mereka menghancurkan masa kanak-kanak orang, " katanya padaku. "Keluargaku sering pergi ke dermaga sepanjang waktu. Kami akan membeli sekantong kepiting murah dari salah satu restoran dan hanya duduk dan memakannya di dekat air. Tak satu pun dari restoran itu yang ada lagi." Ratu berencana pindah ke Florida bersama kedua anaknya; DC menjadi terlalu mahal baginya. "Bukan berarti perubahan itu buruk, " katanya. "Tapi mereka tidak berubah dengan kita dalam pikiran."